« You ain’t sht, you never were sht » : quand Ronda Rousey explose la mémoire courte du MMA
13 novembre 2015. Ce soir-là, à Melbourne, Ronda Rousey subit sa première défaite en MMA face à Holly Holm, un KO qui marque le début de la fin pour l’icône invaincue. Moins d’un an plus tard, Amanda Nunes l’achève en 48 secondes à l’UFC 207. Deux combats, deux échecs, et soudain, la femme qui avait révolutionné le MMA féminin se retrouve traitée de « has-been », moquée sur les réseaux, effacée des conversations. « You ain’t sht, you never were sht » – « T’as jamais été rien » – cette phrase, lancée par des détracteurs, résume selon elle l’hypocrisie d’un sport qui dévore ses légendes.
Dans un épisode récent du podcast de Bert Kreischer, Rousey a livré une charge sans filtre contre cette culture du MMA, où la loyauté des fans dure le temps d’une victoire. « Dans le catch, si tu es une légende, tu restes une légende. Triple H peut perdre 10 fois, il sera toujours ‘The Game’. The Undertaker a fini sa carrière en perdant à WrestleMania, et pourtant, il est toujours une icône. Dans le MMA ? Une défaite, et tu n’existes plus. » Une différence de traitement qui en dit long sur la fragilité de l’héritage dans les sports de combat « réels ».
Son constat est amer, mais les faits lui donnent raison. Avant ses défaites, Rousey était la reine incontestée : 12 victoires en 12 combats, des fins de match en moins d’une minute, une médiatisation sans précédent pour une femme dans l’UFC. Elle avait forcé Dana White à créer une division féminine, prouvé que les femmes pouvaient être des headliners, et inspiré des générations de combattantes. Pourtant, en à peine deux ans, son nom a presque disparu des discussions, remplacé par ceux de Nunes, Shevchenko, ou Zhang Weili. « C’est ça, le MMA : un sport où tu es adoré jusqu’à ce que tu perdes. Après, on te jette comme un kleenex usagé. »
Catch vs MMA : pourquoi un sport célèbre ses légendes quand l’autre les enterre ?
La comparaison avec le catch (WWE) est frappante. Dans l’univers scénarisé, les défaites font partie du storytelling : elles servent à construire des rivalités, à créer des rebonds dramatiques. Un catcheur comme The Undertaker, malgré sa défaite finale face à Roman Reigns, reste une figure intouchable, célébrée pour son héritage sur 30 ans. À l’inverse, dans le MMA, une défaite est souvent perçue comme une preuve de déclin irréversible.
Triple H, autre exemple cité par Rousey, a perdu des dizaines de matchs dans sa carrière, mais personne ne remet en cause son statut de légende. « Dans le MMA, si tu perds deux fois de suite, on te dit d’aller te retirer, explique-t-elle. Les promoteurs ne veulent plus de toi, les fans te tournent le dos, et les médias te traitent de ‘diné’. » Une pression qui pousse des athlètes comme Georgi Karakhanyan ou Ben Askren à prendre leur retraite au sommet, par peur de voir leur legacy s’effriter.
Cette dynamique s’explique en partie par la nature même du MMA : un sport où la crédibilité repose sur l’invincibilité. Contrairement au catch, où les résultats sont écrits à l’avance, une défaite en MMA est perçue comme une faille réelle, une preuve que le combattant n’est plus « au niveau ». Dana White lui-même a souvent été critiqué pour son traitement des athlètes en déclin, comme Chuck Liddell ou B.J. Penn, qu’il a laissés combattre bien après leur apogée, au risque de ternir leur image.
« Quitte avant qu’on ne t’oublie » : la peur qui hante les champions
Rousey n’est pas la seule à avoir vécu ce revirement. Anderson Silva, considéré comme le meilleur strikeur de l’histoire, a vu son aura s’effriter après ses défaites face à Chris Weidman. José Aldo, roi des poids plumes pendant une décennie, est devenu un « vieux » du jour au lendemain après son KO face à Conor McGregor (en… 13 secondes). Même Fedor Emelianenko, souvent cité comme le « GOAT » des lourds, a été moqué après ses défaites en Bellator.
La peur de l’oubli est telle que certains champions préfèrent partir trop tôt. Khabib Nurmagomedov, invaincu et au sommet de sa gloire, a raccroché les gants en 2020, expliquant : « Je ne veux pas que les gens se souviennent de moi comme d’un gars qui a perdu et qui continue à se battre. » GSP a fait de même après sa victoire contre Michael Bisping, refusant de risquer un retour qui aurait pu entacher son palmarès. « Dans ce sport, tu dois choisir : soit tu meurs en héros, soit tu vis assez longtemps pour devenir un méchant, » résume Rousey, reprenant une maxime du cinéma… qui s’applique étrangement bien au MMA.
Pourtant, cette culture de l’éphémère a un coût. Elle décourage les jeunes athlètes, qui voient leurs idoles passer de héros à zéros en un seul combat. Elle prive aussi le sport de figures charismatiques capables de porter son histoire. « Le MMA a besoin de légendes, pas juste de champions éphémères, » insiste Rousey. Mais pour cela, il faudrait que les fans, les médias et les promoteurs apprennent à célébrer un héritage, et pas seulement des victoires.
Derrière les mots de Rousey : un appel à changer la mentalité du MMA
La critique de Rousey dépasse sa propre expérience. Elle pointe du doigt un problème structurel : le MMA, contrairement à la boxe ou au catch, n’a pas encore construit une culture de la légende. Les combats sont vendus sur le « clash du moment », les rivalités sont éphémères, et l’histoire du sport est rarement mise en avant.
Pourtant, des initiatives existent. L’UFC Hall of Fame tente de préserver la mémoire des pionniers, mais son impact reste limité. « Quand tu vois des gars comme Royce Gracie ou Mark Coleman être enfin reconnus, c’est trop tard, regrette Rousey. On devrait célébrer nos légendes pendant qu’elles combattent, pas 20 ans après. »
Son message est clair : le MMA doit apprendre à aimer ses héros, même imparfaits. « Personne ne reste invaincu pour toujours. Même Ali a perdu, même Fedor a perdu. Mais ça n’efface pas ce qu’ils ont accompli. » Pour Rousey, la vraie question est : « Est-ce que le MMA veut être un sport avec une âme, ou juste une machine à produire des stars jetables ? »
En attendant, elle, a choisi de tourner la page. Après une brève aventure dans le catch (WWE), où elle a justement pu contrôler son récit, elle se consacre désormais à sa famille et à des projets en dehors des cages. Mais son témoignage reste un électrochoc pour un sport qui, s’il veut grandir, devra peut-être apprendre à aimer ses légendes… même après une défaite.
Peut-être est-il temps, comme le suggère Rousey, de réécrire les règles : célébrer les carrières dans leur totalité, accepter que les défaites fassent partie du parcours, et donner aux fans une raison d’aimer leurs héros… même après la chute.