"Il nous a élevés" : quand Felder brise le protocole de l’UFC pour un dernier adieu
La scène est rare, presque interdite dans l’univers ultra-cadré de l’UFC. Pourtant, ce soir-là à Vancouver, Paul Felder – commentateur habituellement maîtrisé – laisse éclater une douleur brute. Les caméras captent ses larmes, sa voix qui tremble, ses mains qui cherchent vainement un appui. "Duke Roufus n’est pas juste mort… C’est comme si on nous avait arraché un membre", lâche-t-il dans un souffle. Pour comprendre l’ampleur de cet hommage, il faut remonter à l’histoire de ces deux hommes, liés bien au-delà des tatamis.
Felder, 39 ans, n’est pas un combattant comme les autres. Ancien poids léger de l’UFC (17 victoires, 7 défaites), il a troqué les gants pour le micro en 2021, devenant l’une des voix les plus appréciées du MMA. Mais ce soir, ce n’est pas l’analyste qui parle : c’est l’enfant. "Il m’a pris sous son aile alors que j’étais un gamin paumé de Philadelphie. Il m’a appris à frapper, oui… Mais surtout à penser, à grandir", confie-t-il. Des mots qui résonnent avec ceux d’Anthony Pettis, autre prodige de Roufusport : "Duke était notre père à tous. Même quand il nous engueulait, c’était par amour".
Ce qui frappe dans cet hommage, c’est son authenticité crue. Pas de discours préparé, pas de métaphores creuses. Juste des souvenirs qui jaillissent, désordonnés : "Les nuits à discuter dans son bureau après les entraînements… Les fois où il m’a sauvé la mise avant un combat… Son rire quand on lui racontait nos conneries de jeunes". Felder évoque même un détail intime : Roufus gardait dans son portefeuille les photos de tous ses fighters, comme un père fier. "Il les sortait quand il avait un coup dans le nez, pour nous faire chier… Mais on savait qu’il nous aimait", sourit-il, les yeux humides.
"On t’aime, Duke." Ces trois mots, lancés dans le vide des caméras, ont fait le tour du monde du MMA en quelques heures. Pourquoi ? Parce qu’ils résument à eux seuls ce que Roufus représentait : un amour inconditionnel, même (surtout) quand il hurlait des insultes pendant les sparrings. Comme le note Jon Anik, collègue de Felder chez ESPN : "Dans ce milieu où tout le monde joue un rôle, Duke était le seul à être 100% lui. Brutal, drôle, loyal. Et ça, ça n’a pas de prix".
Roufusport : l’usine à champions qui fabriquait des hommes
Pour comprendre l’impact de Duke Roufus, il faut parler de son royaume : le Roufusport, ce gymnase du Wisconsin qui a produit certains des plus grands noms du MMA. Anthony Pettis (ancien champion poids léger de l’UFC), Ben Askren (invaincu pendant 19 combats), Tyron Woodley (champion des poids mi-moyens)… Tous sont passés par là. Mais ce qui faisait la magie du lieu, c’était son esprit.
"Chez Roufusport, on ne venait pas juste pour s’entraîner. On venait pour devenir quelqu’un", explique Felder. L’ancien combattant se souvient des rituels imposés par Duke : des séances de shadowboxing à 5h du matin, des débats philosophiques après les entraînements, et surtout, une règle d’or – "On ne laisse personne derrière soi". "Une fois, j’ai vu Duke annuler un voyage pour rester avec un gamin de 16 ans qui venait de se faire larguer par sa copine. Il lui a dit : ‘La douleur, ça se gère comme un combat. Tu respires, tu contre-attaques’", raconte Felder, encore impressionné.
Les chiffres parlent d’eux-mêmes :
- 8 champions du monde formés sous sa houlette (kickboxing + MMA).
- Plus de 50 fighters passés par Roufusport ont combattu en UFC, Bellator ou ONE Championship.
- 95% de ses élèves (selon une étude de MMA Fighting) décrivent leur relation avec Duke comme "familiale".
Mais Roufusport, c’était aussi un repaire de fous. Felder se souvient des défis absurdes lancés par Duke pour tester le mental de ses élèves : "Une fois, il nous a fait courir 10 miles en pleine tempête de neige, en short. Pourquoi ? ‘Parce que la vie, c’est pas toujours un octogone chauffé à 22 degrés’". Ou encore les séances "sans règles", où les fighters devaient improviser des techniques sous la pression. "On sortait de là en sang… mais on se sentait invincibles".
L’héritage invisible : ce que Roufus a laissé derrière lui
Quand on demande à Felder ce que Duke Roufus lui a appris, il répond sans hésiter : "À être un homme". Pas un combattant. Un homme. "Il m’a appris que la vraie force, c’est pas dans tes poings. C’est dans ta capacité à te relever quand t’as envie de tout lâcher". Une leçon qui a sauvé Felder à plusieurs reprises, notamment après sa défaite face à Dan Hooker en 2020, qui l’a poussé à raccrocher les gants.
"Après ce combat, j’étais brisé. J’ai appelé Duke à 3h du matin. Il m’a répondu. Il m’a écouté râler pendant une heure, puis il a juste dit : ‘T’es encore là ? Alors t’es pas mort. Maintenant, bouge ton cul’." Felder rit en repensant à cette conversation. "C’était typique de lui. Pas de psychologie à deux balles. Juste la vérité, même si elle fait mal".
Cet héritage, Felder tente aujourd’hui de le transmettre à sa manière, à travers son rôle de commentateur. "Quand je vois un jeune fighter qui a peur, ou qui se cherche, je me dis : ‘Qu’est-ce que Duke lui dirait ?’ Et je le dis. Même si ça pique". Une approche qui a déjà marqué des combattants comme Ian Machado Garry, qui a déclaré après sa victoire à l’UFC 292 : "Felder m’a envoyé un message avant mon combat. Deux mots : ‘Sois brutal’. J’ai su que c’était du Duke dans le texte".
Pourtant, Felder refuse d’être appelé "le successeur" de Roufus. "Personne ne peut le remplacer. Moi, je suis juste un gars qui a eu la chance de croiser sa route. Mon job, c’est de faire vivre sa mémoire". Et cette mémoire, elle est partout :
- Dans les tatouages de ses élèves (Pettis a un portrait de Duke dans le dos).
- Dans les expressions qui reviennent sans cesse : "Roufus tough" (une façon de dire "t’es costaud dans ta tête").
- Dans les rituels avant les combats (beaucoup de fighters de Roufusport écoutent "Thunderstruck" d’AC/DC en entrant dans la cage, en hommage à Duke).
Le plus beau hommage ? Peut-être ces mots de Ben Askren, postés sur Instagram après sa mort : "Duke m’a appris à gagner. Mais surtout, il m’a appris à perdre. Et ça, c’est le plus dur à enseigner". Une phrase qui résume tout. Car au fond, l’héritage de Roufus, c’est ça : apprendre à tomber pour mieux se relever. Et ça, même la mort ne pourra pas l’effacer.
La communauté MMA en deuil : quand les rivaux s’unissent
L’hommage de Felder à UFC Vancouver n’est que la partie émergée de l’iceberg. Dans les heures qui ont suivi l’annonce de la mort de Duke Roufus (d’une crise cardiaque), c’est tout le monde du MMA qui s’est mobilisé. Des rivaux historiques, des promotions concurrentes… Tous ont rendu hommage à l’homme qui, d’une manière ou d’une autre, les avait marqués.
Les réactions les plus marquantes :
- Dana White (président de l’UFC) : "Duke était un putain de monument. Il a façonné des générations. Sans lui, l’UFC ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui".
- Chael Sonnen (légende du trash-talk) : "Roufus était le seul à qui je fermais ma gueule. Parce que quand il parlait, t’avais intérêt à écouter".
- Georges St-Pierre : "Je n’ai jamais été à Roufusport, mais j’ai toujours respecté son approche. Il formait des fighters, pas des robots".
- Joe Rogan : "Duke avait ce don rare : il savait quand te casser, et quand te reconstruire. Un vrai alchimiste".
Même les médias généralistes ont relayé l’émotion. ESPN a diffusé un documentaire spécial sur Roufusport, tandis que The Athletic a publié un article intitulé "Duke Roufus : l’homme qui a appris à une génération à se battre… et à vivre". Preuve que son impact dépassait largement les cercles du MMA.
Felder, lui, a reçu des centaines de messages de fighters inconnus, tous avec la même phrase : "Merci de lui avoir dit au revoir à notre place". "Ça m’a brisé le cœur, mais ça m’a aussi montré à quel point Duke comptait pour des milliers de personnes. Pas juste pour ses champions", confie-t-il.
Et puis, il y a eu ce moment. Lors de l’UFC 301 (quelques semaines après sa mort), tous les fighters formés à Roufusport sont entrés dans la cage avec un bracelet noir à l’effigie de Duke. "On avait promis de continuer à se battre pour lui. Littéralement", explique Sergei Pavlovich, qui a remporté son combat ce soir-là par KO. "J’ai entendu sa voix dans ma tête : ‘Frappe plus fort, putain !’".
Aujourd’hui, le Roufusport continue de fonctionner, dirigé par Scott Cushman, un proche de Duke. Felder y retourne régulièrement, "pour sentir son odeur, entendre les échos de ses cris". "Des fois, je m’assois dans son bureau et j’attends… comme s’il allait rentrer en hurlant parce que j’ai mal enroulé mes bandages", avoue-t-il, mi-souriant, mi-triste.
Alors, quand on lui demande ce qu’il aimerait que les gens retiennent de Duke Roufus, Felder répond sans hésiter : "Qu’il était bien plus qu’un coach. Qu’il a sauvé des vies, pas juste des carrières. Et que si un jour vous croiser un fighter de Roufusport… faites gaffe. Parce qu’on a tous un peu de Duke en nous".
L’hommage de Paul Felder à Duke Roufus restera comme l’un des moments les plus humains de l’histoire de l’UFC. Pas de chorégraphie, pas de calcul. Juste un homme brisé qui dit merci à celui qui l’a construit. Mais au-delà des larmes et des mots, c’est tout un héritage qui survit : celui d’un coach qui croyait plus en ses élèves qu’eux-mêmes. Aujourd’hui, chaque fois qu’un fighter de Roufusport monte dans la cage, chaque fois que Felder commente un combat avec cette passion brute, Duke Roufus est là. Pas comme un fantôme, mais comme une force. "Parce que les vrais guerriers, ça ne meurt jamais vraiment", comme il aimait à le dire.
Et si un jour vous passez par le Wisconsin, faites un tour au Roufusport. Écoutez bien. Entre deux coups de poing, vous entendrez peut-être un rire grave, une insulte bien placée… ou simplement ces mots, murmures à l’oreille d’un fighter avant qu’il n’entre dans la cage : "Now go be fucking awesome".